
Portrait  robot  d’un  ado  en
fuite numerique
Une scène familière, bien trop trop familière. Il entre sans
un mot. Tête baissée, épaules voûtées, regard éteint. Il ne
s’assoit pas vraiment, il se laisse plutôt tomber dans le
fauteuil. À côté de lui, ou en face, ses parents. L’un d’eux
parfois parle d’abord mais très vite l’émotion les déborde
tous les deux. Ce ne sont pas des larmes de choc ni de
tristesse mais des larmes de trop : trop d’inquiétude, trop de
tentatives, trop de solitudes.

Je connais cette scène. Je la vois 20 fois par semaine au
minimum. C’est devenu une sorte de rituel tragique, comme une
boucle dont plus personne ne sait comment sortir.

L’adolescent est là mais ailleurs. Il ne s’oppose pas, il ne
provoque pas. Il n’est pas agressif – du moins, pas encore. Il
est surtout absent. Pas concerné. Il vit ailleurs. Et ce n’est
pas “juste” une addiction. Ce n’est pas “juste” une crise
d’ado. Ce n’est même plus un comportement, c’est un état.

Un état que j’ai appris à nommer : le Fugitisme (l’exil du
réel par le numérique, une fuite numérique). Le Fugitisme,
c’est ce phénomène que je vois se répéter encore et encore,
sans variation réelle, comme une partition douloureuse jouée
en boucle.

Les  parents  décrivent  des  journées  passées  seul  dans  une
chambre. Ils parlent de repas sautés, de discussions devenues
impossibles,  de  colères  imprévisibles  et  de  regards
évités. Ils disent l’absence mais aussi la tension constante.

Ils racontent que leur enfant ne vit plus ici. Il est là, bien
sûr – le corps est dans la maison – mais son esprit, lui, est
ailleurs.
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Et cet “ailleurs”, c’est l’écran.

Jeu, vidéo, réseaux sociaux, scrolling sans fin… et maintenant
ces  IA  qui  répondent  à  tout,  à  toute  heure,  sans  jamais
contredire. Peu importe la forme. Ce qui compte, c’est ce
qu’il vient chercher : un lieu sans limite, sans attente et
sans confrontation. Un espace où le réel n’a pas sa place.

Un lieu où la pulsion est reine et où le simple fait de
“continuer” est devenu une raison de vivre.

En plus, ce n’est pas qu’il aime ce qu’il y fait ni qu’il s’y
amuse vraiment…C’est juste que c’est plus facile. Plus fluide
aussi et plus rapide. Plus anesthésiant également. 

Le réel lui fait mal car il demande un effort et de sentir. Le
problème est que eux, ils ne veulent plus sentir. Ils ne
savent plus sentir.

Alors quand les parents essaient d’imposer un cadre, de poser
une  limite,  même  douce  et  même  progressive,  l’adolescent
explose tout de même.

Il ne négocie pas et ne discute pas. À la place, Il hurle et
insulte. Il peut frapper parce que le lien a été rompu entre
frustration et apprentissage. Et aussi parce parce qu’au lieu
d’un être humain en construction, nous avons là un esprit
réduit à la recherche d’un soulagement immédiat.

Et pendant ce temps-là, dans le cabinet, les parents pleurent,
totalement  désemparés  et  légalement  parce  qu’ils  ne
reconnaissent plus leur enfant. Parce qu’ils ont peur et même
peur lui, parfois. Peur pour lui, surtout.

Et parce qu’ils sentent, confusément, que la société elle-même
ne leur offre aucun soutien.

Cette année encore, on a voté, censuré, réécrit. On a débattu
d’âge légal, de vérification d’identité, de portables laissés
à l’entrée du lycée. Débats nécessaires. Mais le soir, quand



la porte de la chambre se referme, ces parents-là sont seuls.
Seuls avec un enfant qui ne vit plus ici.


